Subir a la S adelante, y ponerse el mp3. Entonces todo lo que aparece en el cristal de la ventana, es a la vez vida pero es a la vez una película que pasa por delante de nosotros al son de la música de una banda sonora equivocada. Sorprendentemente, los estímulos que en otra ocasión  atacarían de frente nuestro sistema nervioso a través de ruidos, frenazos, caras de tristeza…, se suavizan y parecemos formar parte de una extraña armonía.

Lima con música es mejor, y uno hasta se relaja cuando la S se convierte en avión adentrándose en las nubes de Miraflores, en ese gris suspendido entre los edificios, en esa humedad hecha color que nos convierte en semi peces o semi humanos. Bajo en la esquina y camino recta pero con ganas hacia mi cueva de paz, hacia mi mundo mío donde todas las cosas están donde uno las deja, donde los colores se eligen y los sonidos también.

Lima con música es mejor.

 

Debajo de un día gris

en ausencia de cielo,

dos almas negras acompañan

mis pasos y la soledad

sólo es silencio,

constante murmullo del mar

salpicado de grititos de gaviotas.

 

Gris constante,

juegan los perros como niños,

barco oxidado de muertos,

playa abandonada

no mañana que se esfuma,

trayendo a la memoria

fragmentos soleados

de otra vida.

 

“Hermana duda, ojalá que sigas teniéndome a tiro, pero esta noche, dame un respiro”

Era un viernes húmedo de Lima. El invierno y el gris habían empezado a colarse por nuestras ventanas, y Jorge Drexler regresaba a la católica con su guitarra, sus pedales  y  su disco Cara B. Hasta el último momento dudé, porque ya lo he escuchado muchas veces en concierto. Pero como Drexler nunca decepciona, y como amo sus melodías y letras sutiles, me regalé el concierto. No me equivoqué.

El único desacierto para mi gusto, fue William Luna, que cantó tres temas, como “representante de la música andina”.

Pero el concierto de Drexler fue, como siempre, exquisito. Cantó solo, pero acompañado de un luminotécnico formidable y de dos técnicos de sonido (capturadores de sonido), que incluso subieron al escenario y a las espalderas del gimnasio de la católica para tocar unos curiosos instrumentos electrónicos. Fue genial el tema donde introdujeron como base rítmica los sonidos de timbres de bicicletas grabados en Barcelona.

Todas las canciones, todas las letras, fueron susurradas por el público en la intimidad de la oscuridad. Jorge jugaba con los ritmos, con las melodías, haciendo voces a un público entonadísimo y entregadísimo. Drexler músico,  hombre orquesta, didáctico y respetuoso, con un humor fino y sutil, creó una atmósfera íntima y una complicidad con los asistentes extraordinaria. Logró que las fans entregadas no gritaran ni tocaran palmas, ya que eso le impedía escucharse bien, así como que toda la audiencia se pusiera a respirar profundamente y bajara el nivel de euforia, antes de presentar, como regalo sorpresa a Magaly Solier, con quien interpretó a capella “Ojos azules”.  Gracioso también como le cantó al técnico de sonido para corregir el volumen de su amplificador.

“Vengo de un prado vacío…” con estas palabras comenzó el concierto. Hablando de sus orígenes, de su país natal, Uruguay. Creo que todos los que no vivimos en nuestro país de origen sentimos ese agujerito, esa pequeña esquizofrenia…”Como me cuesta marcharme, me cuesta quedarme, me cuesta olvidar…el olor a la tierra mojada, la brisa del mar. Brisa del mar, llévame hasta mi casa”.

Tras este tema, se fueron sucediendo de manera fluida temas como “Horas”, “Eco”, “Medio de transporte” (dedicado a su hijo), “Raquel”…Hasta cuando el cantautor se olvidaba de las letras era tierno, y el público lo arropaba con sonrisas, como abrazándole y disculpándole. Drexler también tocó algunas versiones de Chabuca Granda (que el público limeño no conocía), o de Leonard Cohen.

Gracias por humanizar nuestro gris.

 “Nada se pierde, todo se transforma”

Escucha: http://www.youtube.com/watch?v=jFeqJpZNCO4&feature=related

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Gracias, Mario Benedetti, por adornar con palabras lo cotidiano, por describir la vida y sus sentimientos con sencillez, por tu mirada inocente, juguetona, certera.

¿Porqué hay cosas que se miden por docenas, como las rosas o los huevos? Ah, y los buñuelos de calabaza…

ASÍ SEA

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

Entré al cine algo a la defensiva, alerta, porque aún sin ser vista, la película había generado todo un debate en torno a la violencia sexual ejercida contra las mujeres durante el conflicto armado que se dio en Perú. Conozco de cerca el trabajo de acompañamiento a mujeres víctimas de violaciones, esterilizaciones forzadas… que cargan heridas profundas. Sólo algunas se atreven a romper el silencio, superar los miedos y contar lo que pasó, como primer paso en el camino a su sanación. Por eso, yo entraba al cine recelosa, dudando si compartiría la mirada de la directora sobre este tema tan delicado.

Pero la película utiliza la enfermedad de la “teta asustada” (miedo que madres víctimas de violencia sexual transmiten a sus hijos), casi como excusa para contar una historia humana que va más allá. Y esa historia fluye facilísimo de la mano de unos personajes genuinos, cercanos, y de una fotografía cuidada, impecable, basada en los detalles y en los símbolos.

Sobre los personajes, creo que es un acierto que la mayoría de ellos no sean actores profesionales. La persona que se encargó del cásting, fue a buscarlos por los conos de Lima, en centros del adulto mayor, comedores populares…Además de la actuación de Magaly Solier, destaco el trabajo de dos personajes masculinos: el tío de la protagonista, conmovedor, y el jardinero (que si es actor profesional).

Sobre la fotografía, resalto la delicadeza con que se construyen los planos, las texturas…El sofá, el piano roto con cristales a los lados, la escena de las perlas en el piso y cada mano recogiéndolas por un lado…

También la música cobra un protagonismo especial, y es utilizada como una forma de expresión más, como la única manera de contar y decir lo que sale de dentro, de lo profundo, como la única forma de escapar de lo que duele… Podríamos estirar un poco la cosa, y decir que lo que hace la rica pituca en la película, el robarse una melodía andina, es parte de lo que está pasando con la cultura, donde las clases dominantes, en una búsqueda de algo nuevo, se apropian de la riqueza de las otras culturas que antes estaban marginadas. Se apropian de las culturas andinas, amazónicas, las transforman, las fusionan, las estilizan, las convierten en moda y les dan otro significado.

Creo que es muy importante la presencia del qechua en la pantalla grande. Muchos peruanos y peruanas al escuchar el quechua, sienten la necesidad y la urgencia de saber y conocer esta lengua que también es peruana. Creo que aquí si se pone sobre la mesa el tema de la interculturalidad, de la presencia del otro.

Reconozco que hay dos o tres momentos puntuales en los que no comparto el enfoque, la manera de buscar la risa, porque siento que roza el límite con ridiculizar costumbres, o situaciones precarias, pero son mínimas y no empañan la sensación general que deja la película, que es finalmente humana, sensible, delicada, bonita.

Enhorabuena a la directora y al equipo, gente joven con ganas de contar historias de otra manera, con una mirada fresca y nueva.

Hay momentos, temporadas, en los que una cree que no tiene cosas que compartir…La vida transcurre en una cotidianeidad imperceptible, los días se suceden rápidos, y nosotros, absortos en un orden que consiste en levantarnos cada mañana y dormir cada noche, creemos que no tenemos nada que contar.

Pero un sábado cualquiera, un sábado con tos, preludio de un fin de semana aburrido, viene como siempre a salvarnos, la música. Buscando entre esos tesoros que sólo algunos saben descargarnos desde su disco duro, aparece en la carpeta Món, Set luna (2006), de Julia Sarr y Patrice Larose. Ella de Senegal, él francés, si no me equivoco, con la colaboración de Youssou N’dour.

Regalo inesperado, fusión con sentimiento, voz elegantísima y sutil, guitarra limpia e impecable. El sábado empieza a teñirse de colores cálidos, y el tiempo se vuelve una especie de lienzo en blanco para llenar con palabras, notas, películas y atardeceres. El arte es vida.

http://www.youtube.com/watch?v=w37_ORKyGJ0

Belem, ciudad selvática, caliente. Gente cordial, amable, que gusta de hacer colas, que tiene paciencia al escucharnos portuñol y nos acoge con alegría y algo de asombro.

Lluvias diarias, cielo que limpia almas. Calor pegajoso y húmedo, calles sucias. Desigualdad que se intuye al pasar por los diferentes barrios en el autobús. Selva por descubrir, río por surcar, cielo para mirarse, tormentas sonoras.

Caminar en grupo, acomodarse y sentir miedo de perderse en una ciudad desconocida y llena de gente. Ir empoderándose y confiar.

Marcha. Energía colectiva puesta en la esperanza de otro mundo posible. Celebración, respeto y alegría. Lluvia justa que moja a todos por igual, que permite caminar sin sentir el calor. Agua que es fiesta y alegría. Agua como regalo que obliga a dejar los paraguas y simplemente a bailar, dejar los prejuicios y empaparse de cielo. Agua que termina en tarde agradable,. Suma de pasos, gritos, sonrisas y esperanza en un mundo mejor.

 

 

Documental reservado para los que amamos la música brasileña.

Músicos representantes del género del Choro, más conocido como jazz brasileño, donde lo importante es improvisar, nos explican sobre este género que nació en Río de Janeiro y que sirvió de base a la samba y a la bossa nova. Guitarristas, cantantes, pandereteros, oboístas…se unen en un concierto homenaje al choro, y esto sirve de excusa al director para darnos a conocer su historia, trayectoria, ensayos, reencuentros, ilusiones, sensaciones con respecto a la música. Presenciamos cómo es posible disfrutar mientras se recuerda una canción, mientras se crea de manera colectiva en medio de una calle, en la sobremesa de una comida, en un balcón.

Inolvidable la actuación en directo de Yamandú. Emociona hasta llorar.

Un regalo para los oídos. Viva la música.